J’en connais, des pros du rangement. Celles qui rangent tout ce qui bouge — et parfois même ce qui ne bouge pas. Ceux qui rangent pour avoir l’impression d’être de « bons » enseignants, comme si l’ordre absolu donnait des points bonus au karma pédagogique.
Dans ces classes-là, pas une trace du passage d’un·e élève. Rien. Pas un coin de table qui respire la vie. Et bien sûr, les élèves qui ont besoin d’un peu de bazar pour penser, créer, chercher… on leur explique gentiment que « non, vraiment, ce n’est pas possible ».
Mais une classe trop bien rangée, c’est une classe qui ne vit pas. Les traces de création, d’essais, de ratés, d’apprentissages — tout ce qui fait la beauté du métier — disparaissent aussitôt qu’elles apparaissent.
Pour une école qui respire 